《命運之路》2--------- 歐‧亨利

他領大衛穿過走廊和前室，來到一間寬敞的房子。房間裡有個神色憂鬱的人，穿也穿得陰暗，坐在一張大皮套椅上沉思。衛士對這人說：“陛下，我給您說過，宮廷裡充滿了叛賊和內奸，就像陰溝裡充滿老鼠。陛下以為這只是我的胡思亂想。可就是因為他們的默許，這個人居然一直竄到您的門前來了。他帶了一封信，讓我給截下了。我帶他到這兒來，想向您證明，我的多慮並非多餘。”

“我來問他，”國王說，在椅子裡動了動。他看著大衛，眼皮下垂，眼睛呆滯，如蓋了一層不透明的薄膜。
“你是哪兒的人？”國王問。
“維爾諾瓦村的，在厄爾—盧瓦爾省，陛下。”
“你在巴黎幹什麼？”
“我——我想當個詩人，陛下。”
“在維爾諾瓦幹什麼？”
“照看父親的羊群。”
國王又挪了挪身子，眼睛上的薄膜揭開了。
“呵，在田野裡放羊？”
“是的，陛下。”
“你生活在田野之中。早晨你出去呼吸清涼空氣，躺在草地上的樹籬之下。羊兒在山坡上四下尋草；你從流溪中飲水，在樹蔭下吃甜甜的黑麵包，當然還可以聽見畫眉在林子裡吱吱歌唱。我說得對嗎，牧羊人？”
“說得對，陛下，”大衛答道，嘆了口氣。 “我還可以聽見蜜蜂在花上採蜜，有時還可以聽見採葡萄的人在山上唱歌。”
“對，對，”國王說，有點兒不耐煩，“可能聽見她們唱歌，但肯定聽得見畫眉。它們經常在林子裡吹哨，對嗎？”
“厄爾—盧瓦爾的畫眉唱得最甜。我寫了些詩，想重現它們唱的歌。”
“你可以背下這些詩嗎？”國王問，很急切。 “很久以前我也聽過畫眉唱歌。要是有人能準確地聽懂它們唱了些什麼，那可比一個王國還寶貴。到了晚上你把羊群趕迴圈裡，然後在平靜和安詳中坐下來，高高興興地吃麵包。你能背誦你寫的那些嗎，牧羊人？”
“我這就給您背一首，陛下，”大衛說，充滿崇敬的熱情：
“懶惰的牧羊人，瞧你的小羊
歡喜若狂，在草地上蹦盪；
瞧它們在微風中起舞，千姿百態，
聽畜牧神吹奏蘆笛，宛轉悠揚。

“聽我們在樹梢上吱吱不息，
看我們在羊背上蹦跳不停；
給我們羊毛築我們的暖巢，
在枝葉間，在——”
“陛下大人，”一個嚴厲的聲音打斷他的背誦，“請允許我問這個打油詩人一兩個問題。時間剩下不多了。如果我對您安全的擔心讓您生氣，只好請您寬恕，陛下。”
“多馬爾公爵的忠誠久經考驗，”國王說，“不會讓我生氣。”他又縮進椅子裡，眼睛上的那層薄膜重新蓋上。
“首先，”公爵說，“我把他帶的信讀給您聽。”
“今晚是王太子的忌辰。如果他按習慣去參加午夜彌撒，為他兒子的靈魂祈禱，山鷹就要出擊，地點在伊斯普拉那德大街。如果他今晚要去作彌撒，在宮廷西南角樓上亮起紅燈，以讓山鷹引起注意。”
“鄉巴佬，”公爵厲聲說，“我念的這些你都聽到了。是誰讓你送信？”
“我的公爵大人，”大衛說，非常真誠，“我會告訴你。有個貴婦人讓我送信。她說她媽病了，要送信叫她叔叔去看她。我不懂這封信的意思，但我可以發誓擔保，她既漂亮又善良。”
“說說這女人的長相，”公爵命令道。 “再說說你怎麼進了她的圈套。”
“說她的長相！”大衛帶著溫柔的微笑說。 “那可是等於讓語言創造奇蹟。好吧，她是光明和黑暗的化身。她身材苗條像楊柳，也像楊柳般婀娜多姿。她的眼睛變化無窮，一會兒是圓的：太陽在兩朵雲彩間往外覷時，它們又微微半閉。她所到之處，天堂伴隨而來；她離去之時，混亂接踵而至，山楂花味瀰漫。她在孔第街二十九號出現在我身邊。 ”

“這正是我們一直監視的那幢房子，”公爵轉身對國王說。 “感謝詩人的妙舌，我們才有了一幅臭名昭著的庫珀多伯爵夫人的畫像。”

“陛下大人，公爵大人，”大衛急切地說，“但願我笨拙的言詞沒有損毀她的美貌。我仔細端詳過貴婦人的眼睛。我敢以性命打賭，她是一個天使，不管那封信怎麼樣。”

公爵目不轉睛地看著他。 “我要拿你來做試驗，”他慢條斯理地說。 “今天晚上，你穿起國王的衣服，坐他的馬車，親自去參加午夜彌撒。接受這個試驗嗎？”
大衛微微一笑。 “我仔細看過她的眼睛，”他說。 “從她的眼裡我已經得到證明。你想怎麼都行。”

十一點半，多馬爾公爵帶上自己的親信，在王宮最西南角房間的一扇窗戶點起一盞紅燈。十二點差十分，大衛從頭到腳穿戴成國王的樣子，只是頭耷外套下面，倚在多馬爾公爵身上，慢慢從王室走向等待出發的馬車。公爵攙扶他上了車，關上門。馬車朝大教堂飛馳而去。

伊斯普拉那德大街轉角處一座房子裡，泰德洛上尉帶著二十個人在警戒，時刻準備好在謀殺者出現時給他們的突然而有力的一擊。

但是，不知出於什麼原因，策劃者們好像略為修改了計劃。王家馬車駛到克利斯多夫大街，離伊斯普拉那德大街還隔一個街區，這時德羅爾斯上尉突然衝了出來，後面跟著他那幫國王殺手，朝馬車隊猛撲而來。車上的警衛被提前到來的襲擊嚇了一大跳，但仍然下車英勇奮戰。激戰聲引來泰德洛上尉那隊人馬。他們在街上飛奔急步，趕來增援。可是，在他們趕到之前，怒不可遏的德羅爾斯上尉已經砸開國王馬車的門，把槍管抵在車裡面黑乎乎的身子上面，開了火。

這時，王家的增援人馬已經趕到，大街上喊聲鼎沸，鋼槍嘎嚓嘎嚓，驚馬四處奔跑。坐墊上躺著可憐的模擬國王兼詩人，被從博佩杜依斯侯爵大人的手槍射出的一顆子彈擊斃。

主 幹 道

這條路直端端延伸達三英里，然後便成了一個迷。它成直角與另一條更寬的路相交。大衛站在岔口，一陣猶豫，然後坐在路邊休息起來。

這些路通向何方他並不知道。每條路都好像各自通向一個充滿機遇和危險的大世界。他坐在那兒，眼睛突然盯上一顆明亮的星，那顆他和伊馮娜為他們自己命名的星。這使他想起了伊馮娜，並開始懷疑自己的出走太唐突。僅僅因為伊馮娜跟他之間發生了幾句口角，他就該離開她、離開家麼？愛情如此脆弱，甚至會在嫉妒——愛情的證明——面前敗下陣來？早晨的到來總能治愈晚上有過的小小心痛。他還有的是時間回家，維爾諾瓦全村的人都還在甜蜜的酣睡之中，根本弄不清他的事兒呢。他的心屬於伊馮娜；在自己的家鄉他可以寫他的詩，找到他的幸福。

大衛站起來，抖落身上的不安和誘使他出走的瘋狂之情。等他沿老路回到維爾諾瓦的時候，出去飄蕩的願望已經一去不返。他經過羊圈，羊兒們聽見他深夜的腳步聲，急沖衝擁過來，焦躁地咩咩直叫，那熟悉的聲音溫暖了他的心。他輕手輕腳鑽進自己的小房間，躺了下來，十分慶幸他在那天晚上掙脫了陌生的道路帶來的苦痛。

他對女人的心真是瞭如指掌！第二天晚上伊馮娜來到路邊的水井。那兒是年輕人經常聚會聽神甫佈道的地方。她的眼角在四下里搜尋大衛的影子。雖然緊抿的嘴唇看上去仍然怒氣未消。他看到這副表情，勇敢地走上前去，從她嘴中得到寬恕，然後，在兩人一起回家的路上，又得到一個吻。

三個月之後他們結婚了。大衛的父親通情達理，又富裕寬綽，為他們舉辦了一個方圓三英里都叫得響的婚禮。兩個年輕人在村子裡都逗人喜愛。街上賀喜的人排成了行，還在草地上跳起了舞。他們從德魯克斯請來雜技和提線木偶演員來為客人助興。
一年過去，大衛的父親死了。羊群和茅舍傳給了他。他已經有了全村最賢慧的妻子。伊馮娜的奶桶和水壺擦得錚亮——噢，沒說的！太陽光下它們的亮光刺得你睜不開眼睛。還有她整理的院落，花床收拾得規規矩矩，花兒長得歡欣活潑，看見它們你的視力又得到恢復。你還得聽聽她的歌聲，清脆悠揚，可以傳至格魯諾大伯鐵匠鋪旁的那顆重瓣板栗樹。

可是有一天，大衛從關了很久的抽屜裡抽出紙來，又開始咬起鉛筆頭來了。春天重新到來，感動了他的心。他肯定算得上詩人，因為現在伊馮娜幾乎已經被忘記。絕妙、清新的大地之美以其特有的魅力和風雅迷住了他。樹林和草地散發芳香，讓他激動不已。以前他每天趕著羊群出去，到了晚上又把它們安全帶回。而現在，他躺在灌木叢下，在紙片上拼詞填句。他鑽在詩行之中，羊兒四散流落，狼群乘虛而入，冒膽從林中出來，偷走他的羊羔。

大衛的詩篇越來越多，羊兒則越來越少。伊馮娜漸漸消瘦，脾氣變得急躁，話語變得刻薄。她的鍋鍋壺壺也變得暗淡，可是眼睛卻犀利刺目。她對詩人抱怨道，他的疏忽使羊兒數量減少，也給家庭帶來悲哀。大衛雇了個男孩來守羊群，自己鎖在茅舍頂上的小房間，寫更多的詩。小男孩天生就是做詩人的料，但又不能通過寫作來發洩情感，多半的時間都在睡夢中度過。狼群不失時機，發現詩歌和睡眠原來同出一轍，所以羊群不斷變小。伊馮娜的脾氣也以同等的速度變壞。有時她站在院子中間，對著大衛高高的窗戶破口大罵，叫罵聲可以傳至格魯諾大伯鐵匠鋪旁的那顆重瓣板栗樹。

帕皮諾老先生，心地善良、明察秋毫、好管閒事的公證人，看出了這一切，因為凡是他的鼻子所指之處，沒有任何東西逃得過他的眼睛。他找到大衛，鼓了一大包子氣地說：
“米尼奧朋友，是我在你父親的結婚證書上蓋的章。如果不得不為他兒子破產的文件作公證，我會感到非常痛苦。而你正在走向破產。作為一個老朋友，我要說幾句。你仔細聽著。看得出來，你已經醉心於寫詩。我在德魯克斯有個朋友，布里爾先生——喬治·布里爾。他住的房子堆滿了書籍。他學識淵博，每年都要去巴黎，自己也寫了很多書。他能告訴你酒窖最早是什麼時候造的，人怎樣為星星定名，為什麼鴴鳥長著細嘴殼。詩的意義和形式之於他，就如羊兒的咩鳴之於你，一樣的明白無誤。我寫封信你帶去找他，把你的詩也帶去給他讀讀。然後你會知道是該繼續寫詩，還是該把注意力轉向你的妻子和正事。”

“請寫信吧，”大衛說。 “很遺憾你沒早點兒說起這事。”
第二天早晨太陽升起時，大衛已經踏上到德魯克斯的路，腋下挾著那卷寶貴的詩篇。中午，他來到布里爾先生門前，拭去腳上的塵埃。智者拆開帕皮諾先生的信，如太陽吸收水分一般，通過熒熒閃亮的眼鏡吸透了信的內容。他領大衛進了書房，在書海中騰出一個小島讓他坐下。

布里爾先生做事一絲不苟。面對一指厚參差不齊捲成一團的詩稿，他甚至沒有絲毫退縮之意。他把詩卷攤在膝上，開始讀起來。他不疏漏一字一詞，一頭扎進詩稿中，如同一隻蛀蟲鑽進桃殼內，努力尋找果仁。

大衛坐在一旁，左也不是右也不是，在如此浩瀚的書海裹卷下驚顫。書海的波濤在他耳邊咆哮。在這個海裡航行，他既無航海圖又無指南針。他心想，世界上有一半的人肯定都在寫書。

布里爾先生一直鑽完詩的最後一頁，然後摘下眼鏡，用手帕擦了擦鏡片。
“我的老朋友帕皮諾身體好嗎？”他問。
“非常健康，”大衛說。
“你有多少隻羊，米尼奧先生？”
“三百零九隻，昨天才數過。羊群的運氣不好。原來有八百五十隻，可一直減少到現在這個數。”

“你已經成家立業，過得也很舒服。羊兒給你帶來許多東西。你趕著羊群去田野，呼吸新鮮的空氣，吃甜美的麵包。你的職責僅僅是提高警惕，躺在大自然的懷抱裡，聽林子裡畫眉的鳴囀。我說得對嗎？”
“說得對，”大衛說。
“讀完了你的詩，”布里爾先生繼續說，眼睛掃視著書海，似乎在地平線上尋找船帆，“請看窗外遠處，米尼奧先生。告訴我，你在那棵樹上看見了什麼？”
“我看見一隻烏鴉，”大衛說，直愣愣地。

“正是這隻鳥，”布里爾先生說，“在我想逃避職責的時候它能幫助我。你熟悉這隻鳥，米尼奧先生。他就是空氣這個哲學家。他因為順從天命而感到幸福。沒有誰像他那麼喜氣洋洋，心滿意足，眼睛充滿奇思異想，腳步輕盈飄渺。他想要什麼，大地都為他生產。他的羽毛沒有黃鸝鳥那麼漂亮，但他從不為這個傷心。你也聽到過自然賜予他的音符，米尼奧先生，對嗎？難道你以為夜鶯比他更幸福？”

大衛站起身來。烏鴉在樹上發出刺耳的哇哇聲。
“謝謝你，布里爾先生，”他慢騰騰地說。 “在所有這些哇哇聲中難道就選不出一個夜鶯的音符？”
“如果有，我絕不可能漏掉，”布里爾先生說，嘆了一口氣。 “我每個字都讀過。別寫你的詩啦，小伙子；你就安心過牧羊人富有詩意的生活就夠啦。”
“謝謝你，”大衛再次說道。 “我這就回​​去照料羊群。”
“如果你願意和我一起吃飯，”書人說，“又能忘掉失敗的痛苦，我可以給你細細說來。”
“算了，”詩人說，“我得回到田野去，對著我的羊群哇哇叫。”
回維爾諾瓦的路上，他艱難跋涉，腋下挾著他的詩。回到村子，他拐進一家叫齊格勒開的商店。他是個猶太人，亞美尼亞來的，凡是弄得到手的東西他都賣。
“朋友，”大衛說，“森林裡的狼群跑到山上來騷擾我的羊子。我得買支槍來保護它們。你有什麼槍賣？”

“今天我生意不好，米尼奧朋友，”齊格勒說，雙手一攤，“只好便宜賣給你一支，價格只是價值的十分之一。上個星期我剛從國王的經紀人那兒買來一大車東西。他又是在一次王室物品拍賣中搞到的。拍賣的是一個大貴族的莊園和財產——我不知道他的頭銜——他犯了弒君罪，被流放了。拍賣物中有幾把手槍精品。瞧這支，哇，簡直配得上王子用！賣給你只收四十法郎，米尼奧朋友，就算我少賺十塊吧。這兒還有支火繩槍，也許——”
“這支手槍就行了，”大衛說，同時把四十法郎甩在櫃檯上。 “裝子彈沒有？”
“我這就裝，”齊格勒說。 “再加十法郎，就可以附帶一包火藥和子彈。”

大衛把槍插在外衣下面，回到茅舍。伊馮娜不在家。最近以來，她喜歡到鄰居家串門。但廚房裡灶爐仍生著火。大衛打開灶門，把詩稿塞進去，丟在煤上。它們熊熊燃燒時，還在煙道裡發出唱歌的刺耳的聲音。
“烏鴉的歌！”詩人說。

他回到閣樓上的小房間，關好門。村子裡非常寧靜，有十來個人聽到了那支大號手槍發出的巨響。他們一齊擁到樓上。正是這兒冒起的煙子引起了他們的注意。
男人們把詩人的屍體平放在床上，笨手笨腳地把屍體收拾乾淨，以掩上可憐的黑烏鴉被撕裂的羽毛。女人們嘰嘰喳喳，道不盡無限的憐憫之情。有幾個還跑去通報了伊馮娜。

帕皮諾先生好事的鼻子也知道出了事。他是最先來到現場中的一個。他拈起手槍，仔細審視嵌銀手把，臉上的表情混雜著對槍飾的鑑賞和對死者的哀悼。
“槍柄上刻的是，”他輕聲對神甫解釋道，“博佩杜依斯侯爵大人的紋章和飾徽。”