《死亡大事》3──美籍禮儀師湯瑪斯‧林區
我有一個平靜的童年。我媽一直相信她的每個孩子都是珍貴的寶貝，我爸對我們的過度小心更加深了她這個信念。每件事情在我爸眼裡都有危險，大難隨時會臨頭──某種重大犯罪已經點名找上我們，就在身邊伺機而動，只等父母一個不注意就立刻把我們抓走。就算在罪惡最不可能存在的場所，他都能發現危險；每場足球賽他都看見爆發的憤怒；每家後院游泳池都會淹死人；每個瘀青都是白血病；跳彈簧床就會折斷脖子；每次出疹子就是染上會死人的天花；被蟲咬了就會發要命的高燒。
當然，這和殯葬這行脫不了關係。
作為一名喪禮指導師，老爸對隨機且毫無道理的傷害事件已經很習慣了，於是他學會了恐懼。
我媽留了個大任務給上帝。關於她的九個孩子，裡面只有一個是「計畫中」的產物（她很喜歡跟我們提這件事），其餘八個儘管沒有那麼意外（她很清楚孩子怎麼來的），也就順理成章成了上帝給的禮物了。同樣的，她寄望上帝保護這些孩子，而且我非常清楚她怎麼想，她相信守護天使的任務就是保護我們所有孩子遠離傷害。
但我爸看過太多屍體，嬰兒的、小孩的、年輕男女的，從這些屍體他看見上帝依自然法則存在的證據──祂遵守自然定律，如此殘酷而毫無轉圜餘地。小孩因為重力因素、物理因素、生物因素和天擇因素而死。交通事故、麻疹、刀子卡在烤麵包機裡、家庭毒物、亂丟的上膛手槍、綁架、連續殺人犯、爆掉的闌尾、被蜜蜂叮了，被硬糖梗了、哮吼沒去找醫生……上帝拒絕干涉自然秩序的例子他看得太多，甚至包括伴隨颶風、隕石和其他天災而來發生在孩子身上的意外傷害。
所以不管什麼時候，要是我或任何一個兄弟姊妹問他，可不可以去這裡或那裡、可不可以做這個或那個，我爸的第一反應幾乎都是：「不行！」因為，他才剛埋了一個做了同樣事情的人。
他剛埋葬了某個小男孩，死因可能是因為玩火柴，玩棒球沒戴頭盔，釣魚沒穿救生衣，或者吃了陌生人給的糖。隨著我和手足們日漸長大，那些導致男孩發生不幸的事件也與時俱進──當我們年紀漸長，男孩們的死因也很精巧的從意外災難變成人際關係問題。小孩被閃電打死的故事會被各種其他情節替代，像是單戀自殺、青少年超速、酗酒、用藥過量，和一堆粗心大意卻無可究責的死亡事件，死者最後會發現自己只不過是在錯的時間到了錯的地方而已。
而我媽，她更相信禱告的力量和自己謹慎的養育方式，所以經常藐視我爸的禁令。她會跟我爸吵一整頓晚餐的架：「噢，愛德華，放他們去吧！他們得自己學啊。」有次因為我爸不准我到對街朋友家過夜，我媽還跟他說：「太誇張了你，愛德華，搞什麼鬼！你是剛埋了一個去吉米‧夏右克家過夜之後就死掉的人嗎？」
我爸並不把我媽的介入當成反對意見，反倒當作瘋狂世界裡一個理性的聲音。偶爾我媽的勝利號角會輕易壓過他的恐懼。當我媽用強而有力的論證開始爭吵，他的反應就像個面前有冷水和熱咖啡的醉漢，好像馬上就會開口說──「謝謝你，我正需要它。」
「放手吧，」她會說，「把一切交給上帝。」
我媽並非漠不關心，只是把生死大事交給上帝和祂的國。這讓她不會每天操心，不會老想要確定我們能不能順利長大，好發揮自己的潛力。她關心的是「品德」、「正直」、「社會貢獻」和「自我靈魂的救贖」。她毫不隱瞞自己對上帝的信仰就是「上帝會對她守約，對她孩子們的靈魂負全責」（這在現在看來，是很激進的觀點），也就是說，她相信的天堂是建立在我們的品德之上。
而對我爸來說，我們做了什麼、將來變成什麼樣的人，只是我們生命中微不足道的事實交織出來的一個偶然；只要我們「在」，對這個可憐的焦慮男人來說似乎就足夠了，至於其他，他會說，那都是附加的。
不管怎樣，直到我從陽臺上摔下來為止，老爸已經整整一年滴酒不沾，而且有辦法一眼就看出一個人到底是不是酒鬼。不過，他並沒有把我受傷的事看成災難，他認為這是一種恩惠──因為兒子雖然骨頭斷了不少，但總是會痊癒，而且還活著。
現在他們兩位都過世了，我猜想我爸一直認為，天堂就是看不到自己孩子的地方（一直在人間活得好好的）；而我媽則直覺認定，我們這些孩子都會追隨他們的腳步而去，只是早晚的問題，但肯定會去。
父母用什麼方式教我們，我們就會用什麼方式教自己的孩子；我深切感覺到這一點是在一九七四年。我們家老大在二月出生，我六月在密爾福買了一間葬儀社──我成了新手父親，也是城裡的新手禮儀師，而在這個鎮上，不管出生和死亡都很引人注目。我也注意到一件事，那就是接到電話、要我們前往處理死產和死胎的數目。二十年前，這個城鎮附近沒有大型醫院，也沒有醫學大樓，孕婦受到的產前照顧不足，每一年我們除了要處理上百件成人喪事，也會被叫去處理嬰兒的葬禮，也許有十來件上下。有一些生下來就是死嬰，也有一些生下來是活的，但很快就因身體出現某些異常而死；另外，每年會有一些嬰兒死於不明原因，以前稱為「搖籃死」，現在稱為「嬰兒猝死症」。
我會跟這些嬰兒的爸爸媽媽坐在一起，沒有人看得出這些孩子為什麼死了，他們就只是忘了要呼吸，像是還在努力搞清楚發生了什麼事。通常，擔任保護角色和金主的爸爸，這個時候都很無助；而媽媽身體裡似乎有某個地方疼痛難當，看起來非常脆弱。他們臉上的神情像在強烈傳達著──什麼都不重要了，都不重要了。我們會安排短暫的守靈和墳墓邊舉行的儀式，並訂製兩面可翻轉的藍色和粉紅色內襯放在小棺材裡；把「嬰兒棺架」上的灰塵撢乾淨，親友來訪時可讓棺材停在棺架上；然後，把所有配件服飾都照著嬰兒的尺寸縮小。
我們埋葬老年人時，埋葬的是已知的過去。有時在我們的想像中，這段過去比實際的情況更美好，但無論事實如何，過去都是我們從長輩身上繼承過來的一部分。回憶有著動人心弦的場景，也是我們最終的慰藉。
但埋葬嬰兒時，我們埋葬的是未來，是龐雜而未知的，是滿滿的期許和可能，是被我們心中光明希望所成就的結局。那種悲傷是無邊無際的，沒有限度，不知道何時何地會結束，而坐落在每片墓地角落或圍欄邊的小小嬰兒墳墓永遠不夠大，不夠容納親人的悲傷；有些哀痛是永遠的。死去的嬰兒給我們的不是回憶，而是夢想。
我還記得初為人父和禮儀師那幾年，不管是製造嬰兒或埋葬嬰兒都還顯得很生疏。我經常在半夜醒來，偷偷跑到兒子女兒睡覺的房間，彎身在他們的搖籃邊聽他們呼吸。那就夠了。我不需要太空人或總統，不需要醫生或律師，我只要他們會呼吸。跟我老爸一樣，我也學會了恐懼。
而隨著我的孩子一天天長大，我所接到埋葬男孩和女孩的電話也越來越多。從嬰兒成為幼兒，幼兒成為學童，學童成為少年，然後是青少年，然後是年輕人……我在孩子成長的不同階段認識他們的父母，可能是在少年運動聯盟、女童軍團、家長教師協會、扶輪社或商業協會。我並不庫存兒童棺木，只在需要時才訂製，棺木的大小從全尺寸到半尺寸都有（一百五十二公分到一百六十八公分不等）。由於死去孩子的屍體還在郡立停屍間沒辦法領回來，所以我經常得以自己家裡平平安安、健健康康，活得好好的孩子，估計死亡兒童的身材大小。我訂回來的棺木通常都屬於「純真善良」風格──四角裝飾著天使，加上嫩粉紅或淺藍色的縐綢內襯。我收的錢絕對不會超過棺木批發價，服務也是免費，這麼做的時候我心裡只抱著一個希望，希望上帝讓這一個個父母承受掏空人心的傷痛時，可以跳過我這個做父親的。
不過，也有不用使用「純真善良」風格棺木的時候。有一回，一個我到現在還記得名字的男人槍殺了他的兩個孩子，一個八歲，一個四歲，那時孩子的媽正在鎮上的餐桌邊熬夜等著他們。然後他開槍自盡。我們把他放進一副十八蓋吉（厚約零點一二七公分）、把手上飾有「最後晚餐」圖樣的鋼製棺材，他女兒兒子則一起放在另一副相配的棺材裡。這筆帳一直沒有收到──媽媽賣掉了房子，悄悄離開了這個鎮，我也一直沒去追這筆錢。
另有一年的聖誕節假期，有對六歲的雙胞胎掉進結冰的河裡，那條河穿過這個鎮，也流過他們家後院。沒人知道他們究竟是一起掉下去，還是另一個企圖救人才跟著掉下去；但事發當天先找到了一個，另一個兩天後才發現在水閘邊隨著消防隊員砸破的冰塊，在河裡載浮載沉。我們把他們放在一具有兩個枕頭的棺材裡，腳對腳躺著，穿著一模一樣的奧士科士牌牛仔褲和格子絨襯衫，那是他們的媽媽為了聖誕節從希爾斯百貨訂購的。他們的爸爸，一個年輕男人，一夜之間老了，五年不到便因難以承受悲痛而死；他們的媽媽罹癌，受哀痛打擊，癌細胞擴散，之後也死了；唯一留下的是這對雙胞胎的哥哥，他已經離開這塊傷心地很久，現在應該快三十歲了。
我還記得有個外表歷盡滄桑的可憐男人，他太太用皮帶勒死了他們的八歲兒子。做母親的寫了一份長達十四頁的遺書，解釋她覺得兒子讀書太慢、將來一定會面對一輩子的譏笑和失敗，她這麼做是為了讓他解脫；然後她吞了三打藥片，死在兒子身邊。一開始，這個男人選了一副櫻桃木棺材，把母子倆放在一起，男孩躺在媽媽臂彎裡。但在葬禮前夕，他要求把男孩從媽媽的棺木移出來，另給孩子一副棺木，而且要分開埋葬。我照他的吩咐做了，而且覺得這麼做非常明智。
[ 資料來源：好讀 死亡大事書摘 ]
